Мифотворчество Мишеля Гондри

0

Я делаю кино, потому что ничего другого не мог бы делать, чтобы так же хорошо жить.
Мишель Гондри

Его изобретательный визуальный стиль узнаваем практически с первых кадров, причем не важно, что это – реклама, клип или кино. Базовой стратегией для всех его работ является отсутствие границ в восприятии сна и реальности, воспоминаний и повседневности, высокого искусства и китча. Своими достижениями этот режиссер способен развить у коллег-кинематографистов комплексы неполноценности. Ведь он – обладатель всех существующих наград в области музыкального видео, по праву носящий титул «лучшего клипмейкера нулевых». Ему же принадлежит создание рекламного ролика, который собрал самое большое число наград за всю историю этого жанра, за что и был занесен в Книгу Рекордов Гинесса. Призы за его кинематографические опусы исчисляются десятками, если не сотнями, и вряд ли могли бы уместиться в супермаркетовской тележке, тут вам и премия Национального совета кинокритиков США, и BAFTA, и столь лелеемый мировым сообществом «Оскар».

Michel-Gondry
Мишель Гондри / photo by Aurélie Cenno / aureliecenno.com

С музыкой в генах

Не случайно именно на долю Мишеля Гондри выпало изменить само понятие music video, расширив его границы и превратив из служебного жанра в самостоятельное ответвление аудио-визуального искусства. Ведь с раннего детства он жил в окружении музыки. Его дед Констан Мартен еще в далеком 43-м изобрел один из первых синтезаторов Clavioline, а папа – типичный представитель поколения хиппи – не только сам поигрывал на гитаре, но и содержал небольшой магазин музыкальных инструментов. Мишель поддерживал семейные традиции, не отказываясь от музыкальной карьеры, при этом все же лелеял мысль стать великим изобретателем или, как минимум, известным художником. Твердость его намерений сказалась в посещении парижской Школы Прикладных Искусств, где юный Мишель развивал свои навыки рисовальщика.

В недрах художественной школы у Гондри появились первые настоящие друзья, вместе с которыми он основал поп-роковый коллектив Oui Oui. Пытаясь реализовать себя в разных направлениях, он успел опробовать свои силы в роли ударника, композитора и, что немаловажно, режиссера клипов для собственной группы. Именно стилистика его музыкальных видео привлекла внимание исландской певицы Бьорк, которая предложила ему снять видеоряд на песню «Human Behavior». Их встреча была знаковой: сотрудничество, продолжающееся по сегодняшний день, помогло проявить по максимуму потенциал этих двух творческих индивидуальностей. Результатом объединенных усилий феи с Севера и кино-самородка из Версаля стало создание семи гениальных музыкальных видео, а на подходе, судя по всему, еще одна необычная совместная работа. Выступая на одном из кинофестивалей, Гондри сообщил: «Мы с Бьорк задумали очень амбициозный проект, что-то вроде научного мюзикла. Это фильм, но скорее для музеев. Вроде 40-минутного 3D-проекта для IMAX».

После того как Гондри засветился с Бьорк он, практически сам того не ожидая, оказался весьма востребованным клипмейкером. Очередь к нему выстроилась, как в Диснейленд в дни каникул. Так среди его клиентов оказались Massive Attack, Radiohead, Daft Punk, Foo Fighters, Rolling Stones, White Stripes, Chemical Brothers, The Black Crowes, Пол Маккартни, Шинейд O’Koннор, Бэк, Нене Черри, Теренс Трент Д’Арби, Ленни Кравиц, Канье Уэст и еще несколько дюжин не менее именитых исполнителей, для которых на данный момент Мишель снял уже с пол сотни ярчайших визионерских клипов. Он не скрывает, что рад постоянно находиться среди такого количества талантливых людей: «Когда тебя окружают творческие люди, это заставляет тебя самого хотеть быть творческим».

Не оставляя увлечения клипами, Гондри берется за телевизионную рекламу, где тоже быстро достигает всемирного признания, став настоящим гуру визуализации и примером для подражания. Он одним из первых стал активно использовать технику замедленных съемок Bullet time («скорость пули»), заимствованную позже братьями Вачовски и эффектно примененную ими в фильме «Матрица». Среди его рекламных заказчиков бренды Gap, Smirnoff, Air France, Nike, Coca-Cola, Adidas, Polaroid и Levi’s. «Реклама – зло, – сказал однажды в интервью газете Guardian Мишель Гондри, добавив, – но искусство куда противоречивее».

Фобия жизни

К полному метру Гондри пришел не сразу – несколько лет кряду набивал руку на короткометражках. Опасался, видимо, той самой противоречивой натуры киноискусства, потому и решил «пристреляться». Зато после его прихода, как по проторенной дорожке, в большой кинематограф пожаловала целая плеяда одаренных клипмейкеров и режиссеров, взращенных в теплицах рекламной индустрии, среди прочих – Спайк Джонз, Йонас Окерлунд, Антон Корбейн, Дэвид Финчер.

В своей первой полнометражной картине «Звериная Натура» Мишель решил в гротескной форме обыграть идею рассказа Франца Кафки «Отчет для академии», где обезьяна обращается к ученым и рассказывает обо всех трудностях, с которыми ей пришлось столкнуться на пути превращения в человека. У Гондри получилась своеобразная сатира на современную цивилизацию, в которой люди недалеко ушли от мира зверей, заняв некую промежуточную позицию, – то высвобождая в себе животные инстинкты, то с удовольствием пользуясь благами человечества. Литературная основа была написана чудаком и эксцентриком Чарли Кауфманом, ставшим впоследствии соавтором и второй киноленты Мишеля Гондри «Вечное сияние чистого разума», которая получила «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.

Тут следует сделать паузу и отдышаться. Ведь, если «Звериная натура», подобно первому блину, еще может вызвать определенные критические нарекания, то «Вечное сияние…» и близкая ей по духу «Наука сна» являют собой образцы филигранной огранки. Эти картины – словно конец и начало одной большой истории о преодолении фобии жизни. Действие происходит преимущественно в воспаленном сознании главных героев, которые теряются в собственных воспоминаниях и сновидениях. Они лишь изредка соприкасаются с внешним миром, предпочитая не идентифицировать реальности. Создается впечатление, что Гондри проводит психологические и анатомические опыты над собственными персонажами, испытывая их на умение вживаться в мир, на способность разобраться, где пролегает истинная граница между существенным и второстепенным, необходимым и бесполезным, между сном и явью, в конце концов.

Для самого режиссера подобный выбор с одной стороны тождественен его внутреннему восприятию, с другой – фарс и уловка. Комментируя сюжетные коллизии этих фильмов, Мишель Гондри столь же уклончив, как и его герои: «Можно сказать, я тоже, как и они, в детстве утерял способность различать, что происходит на самом деле, а что мне напридумывалось. Но не буду притворяться, что я в точности такой же. Режиссура, знаете ли, требует сконцентрированности и умения контролировать – себя, ситуацию, других. Фантазии необходимо выпускать на волю в уместное для них время».

Всемогущий маг

Если вы в детстве любили собирать всякую всячину, прятать ее по коробочкам, а найдя спустя годы, рассматривали чудо-клад с изумлением, пытаясь понять, зачем это все вам тогда было нужно, то, вероятно, вам будет понятен посыл Гондри в его синефильской комедии «Перемотка». Городок, в котором происходит действие, напоминает такую вот коробку, наполненную невероятно наивными вещами, чувствами, поступками, которые в нашем урбанизированном мире давно уже не находят себе применения. Место действия – американская провинция без особой географической и временной привязки. По сюжету, в результате несчастного случая двое фриков работников видеопроката стирают все фильмы с VHS-кассет. Парням ничего не остается, как переснять всю классику мирового кинематографа любительской видеокамерой на свой лад.

Каждая гениальная идея, по мнению Гондри, балансирует на грани с глупостью. Так и идея его «Перемотки» несколько абсурдна и романтизирована, отчего, правда, она становится лишь более привлекательной. Стать «звездой», оставаясь просто собой, не пытаясь хоть сколько-нибудь «причесать» свое естество и окружающее пространство, как в детстве, силой воображения превращая все вокруг – при помощи всего-то нескольких нелепых кусков картона и бог весть чего еще – в невероятную страну грез. Причем происходить это, по режиссерской задумке, должно естественным путем, без каких-либо артистических задач: «Позвольте творческому началу проявляться случайно, в силу обстоятельств».

Кажется, его величество случай – единственное, чему подчинена очередность событий в жизни Мишеля Гондри. Со стороны последовательность его проектов и их тематика выглядят, исходя хотя бы из последних его работ, как чересчур пестрая, неоднородная, алогичная субстанция. Судите сами: «Заноза в сердце», удостоенная на кинофестивале в Каннах специального показа, – документальный фильм о судьбе его тети; «Зеленый шершень» – комедийный боевик о супергероях; «Мы и я» – социальное исследование, посвященное феномену человеческого поведения в больших и малых группах; «Пена дней» – романтическая комедия абсурда по одноимённому роману Бориса Виана; «Счастлив ли человек высокого роста?» – анимированная беседа с лингвистом и философом Ноамом Хомским.

К этому стоит добавить непрекращающуюся вереницу съемок рекламных и музыкальных клипов и… щепотку юмора. Ну, куда же без него? В своем более чем плотном ремесленническом графике Гондри неизменно находит время на откровенное ребячество и розыгрыши. «Я бы сказал, что я наивный извращенец, – такими словами Мишель описывает свой тип характера. – В то же время во мне действительно много детского». Например, однажды он решил пошутить над посетителями популярного сервиса Youtube, где он разместил видео «Как Мишель Гондри собирает кубик Рубика ногами». Естественно, что в ролике не обошлось без режиссерских ухищрений, и пользователи сайта сразу же начали публиковать разоблачительные материалы, где объясняли, каким образом использовался монтаж. В ответ, не без доли сарказма, было выложено видео «Как Мишель Гондри собирает кубик Рубика… носом». В этом весь он – ироничный и непредсказуемый, по-юношески озорной и бесшабашный, мистификатор и разоблачитель собственных мифов, великий и всемогущий МГ.


Избранная фильмография Мишеля Гондри

2001  Звериная натура (Human Nature)
2004  Вечное сияние чистого разума (Eternal Sunshine of the Spotless Mind)
2006  Наука сна (La science des rêves)
2007  Перемотка (Be Kind Rewind)
2009  Заноза в сердце (L’épine dans le coeur)
2011  Зелёный Шершень (The Green Hornet)
2012  Мы и я (The We and the I)
2013  Пена дней (L’Écume des Jours)
2013  Счастлив ли человек высокого роста? (Is The Man Who Is Tall Happy?)
2015  Микроб и бензин (Microbe et Gasoil)


  • Официальный сайт Мишеля Гондри: michelgondry.com
  • На титулке: Анимированный автопортрет Мишеля Гондри / michelgondry.com
video

tags
Поделиться:

Оставить сообщение