Милан Кундера и природа существования

0

Я сохранил веру в сущность романа как искусства: в иронию. А иронии наплевать на любые послания!
Милан Кундера

Творчество Милана Кундеры, выходца из посткоммунистической Восточной Европы, ни в коей мере не следует воспринимать как политические трактаты. Это скорее попытки раскрыть значение экзистенциальных, самых что ни на есть жизненных проблем, стоящих перед человеком. Можно сказать, что в своих романах Кундера всеми возможными способами старается ответить на один-единственный, но очень важный вопрос: «Какова природа существования?». И делает он это мастерски: филигранно переплетая историю своей страны с философскими воззрениями и глядя на человеческие судьбы сквозь призму смеха.

milan-kundera

Милан Кундера © Catherine Helie / Gallimard / Harper

Воинствующий стоицизм

Когда Милана Кундеру спрашивают о том, писал ли кто-нибудь его биографию, писатель более чем уверенно отвечает «нет». Он не желает, чтобы его личную жизнь выносили на всеобщее обозрение, оставляя читателям возможность общения с ним исключительно через его труды. Кундера весьма и весьма закрытый человек, который соотносит собственную приватность чуть ли не с навязчивой идеей. Он хранит подробности своей частной жизни как секреты, которые «никого не касаются», не скрывая желания контролировать по возможности всю публичную информацию о своей жизни. К примеру, во французских изданиях последних лет его «официальная биография» настолько скупа, что порою ограничивается всего-навсего одним предложением: «Милан Кундера родился в Чехословакии в 1929 году и с 1975 живет во Франции». Причины подобной скрытности кроются в убеждении Кундеры, что литературные тексты должны восприниматься сами по себе, без вмешательства внелитературной реальности. В этом свете неслучайным выглядит тот факт, что в книге «Искусство романа», написанной в 1985 году, Кундера поклялся больше никогда не давать интервью. Стоит заметить, что за последние 30 лет он лишь единожды нарушил своё обещание, дав в 1989 году интервью Луиз Оппенгейм. В нём он в частности подчеркнул, что «интервью, такими как они появляются в прессе, являются лишь приблизительными транскрипциями того, что сказал собеседник». А потом добавил: «Я понял одну очень простую вещь: автор, которого цитируют, больше не владеет своим словом – он теряет авторские права на то, что говорит».

Несгибаемость характера Милана Кундеры стала для СМИ притчей во языцех. Пару лет назад прозаик заявил о том, что он запрещает издателям публиковать электронные версии своих книг. На церемонии награждения премией Национальной библиотеки Франции Милан Кундера заявил, что уже несколько лет обязательно добавляет в свои издательские контракты одно условие: его книги должны выходить только «в традиционном книжном формате, чтобы их читали на бумаге, а не на экране». Причиной такого решения писатель назвал тревогу за «книги, такими, какими он их знал с детства», признав мимо воли собственное ретроградство в желании, «чтобы романы оставались верны старым принципам, верны библиотеке».

При этом в основе подобной консервативности чешского писателя лежит не так называемая капризность характера творческого гения, а трудоголизм и повышенные требования к самому себе. Так, Кундера полностью контролировал подготовку публикации своих произведений в престижнейшей французской серии «Библиотека Плеяды», что вызвало определенное удивление у издателей и лишний раз подчеркнуло принципиальность подхода литератора.

Категоричность Кундеры столь же многогранна, как и сама личность писателя. Одним из наиболее неприемлемых явлений для романиста остается американская культура. Ему не нравятся Соединенные Штаты, включая правительство, а также их современную культуру, сформированную на популистских политических воззрениях и голливудской схеме жизни. Неприятие Штатов доходит у Кундеры до крайности. «Я не люблю (северо) американскую литературу», – говорит он. В то же время, к латиноамериканской литературе он питает глубокую любовь. Многие латиноамериканские писатели, включая Габриэль Гарсиа Маркеса, Карлоса Фуэнтеса и Марио Варгаса Льосу были друзьями Кундеры.

Шутки ради

Памятуя о том, что Милан Кундера родился в День смеха (1 апреля 1929 года во втором по величине городе Чехии – Брно), его любовь к шуткам, как в работе, так и в жизни, выглядит вполне объяснимой. В эссеистической книге «Нарушенные завещания», посвященной жанру романа в контексте истории искусства, он утверждает, что жизнь романа проистекает из юмора. Это утверждение как нельзя лучше проявляется в творчестве самого Кундеры, чей первый роман, изданный за год до советского вторжения в Чехословакию в 1968 году, назывался просто и лаконично – «Шутка».

По словам автора, в издательстве сомневались (и не без причин), что удастся опубликовать этот далеко не шуточный литературный опус. Стилистика и сюжетная канва книги не вписывалась, а то и вовсе противоречила официальной идеологии того времени. Впрочем, ценой немыслимых убеждений Кундере удалось отстоять роман перед правительственными цензорами, и книга, к счастью для автора, была напечатана без изменений. Используя гротескную форму повествования Кундера, по сути, разоблачил превратности жизни в мире, лишенном юмора. Странным образом история о неком Людвике Яне, чья жизнь была испорчена из-за шутливой открытки (с легкомысленным политическим подтекстом), позволила автору непредвзято отразить изменения, происходившие в чешском обществе с середины 50-х. Спустя два года после выхода книги в свет кинорежиссер Яромил Иреш снял фильм «Шутка», сценарий для которого был написан в соавторстве с Кундерой.

Не вдаваясь в биографические нюансы, следует отметить, что последующие книги Кундеры были изданы уже во Франции, куда писатель эмигрировал, приняв приглашение прочесть курс университетских лекций в Бретани. Между этими событиями были «Пражская весна», танки на улицах и запрещение преподавательской деятельности. Кундера оказался в том же положении, что и множество лидеров реформаторского движения. Его книги исчезли с полок библиотек и книжных магазинов, его гражданство аннулировали, автоматически наложив вето на право писать и издаваться в родной стране. С тех пор и по сей день отношения писателя с Чехией остаются весьма натянутыми. Кундера остается единственным писателем-эмигрантом, официально ни разу не явившимся на родину после смены режима (даже на вручение чешской Государственной премии по литературе). Ко всему прочему он не разрешает издавать свои романы, написанные на французском языке в Чехии до тех пор, пока лично их не переведет, так что нередко романы бывшего соотечественника чехи привозят из-за границы.

Перелом в судьбе писателя не мог не сказаться и кардинальных переменах в его творчестве. Сам Кундера делит свое творчество на две категории: первая – периода незрелости, когда он подчинялся партийным ограничениям в области литературы (от этой части своего творчества дистанцируется и запрещает публиковать произведения этого периода), и вторая – периода своих лучших произведений. Соответственно, первая категория включает книги эссе, пьесы, четыре романа, написанных по-французски, и шесть – переведенных с чешского, которыми автор доволен. С 1985 по 1987 годы Кундера тщательно проверил эти переводы на французский и заключил, что «они равноценны чешским оригиналам». Вторая категория включает произведения, созданные им до написания первого романа, такие, как книги поэзии «Человек: Огромный сад» (1953) и «Монологи» (1957), пьеса «Владелец ключей» (1962) и несколько ранних эссе – всё «никудышнее», по мнению Кундеры. Скепсис по отношению к собственным творениям, тем не менее, не убивает в душе писателя осмысленного лиризма: «Мне трудно сказать, которую книгу я люблю больше остальных. Если нужно сравнивать, скажу, что с наибольшей нежностью я отношусь к «Бессмертию». В «Бессмертии» Кундера раскрылся не только как художник слова, но в большей мере как философ, глубоко осмысляющий историю и человека в ней, затрагивающий целый ряд экзистенциальных тем: память и забвение, смерть и бессмертие, душа и тело, любовь и ненависть.

Любовь и прочие обстоятельства

Кстати, о любви. Почти во всех книгах Милана Кундеры, включая его самый известный роман «Невыносимая легкость бытия», любовь рассматривается не только через призму определенных духовных ценностей, но и с точки зрения ее плотской (сексуальной) составляющей. Не случайно многие кундеровские произведения в своей развязке имеют длительные сцены совокупления. Именно в сфере эротической жизни наиболее полно раскрываются герои в качестве представителей нравственных типов нашего времени. «Эротическая сцена, – однажды заметил Кундера в интервью Филипу Роту, – это фокус, в котором пересекаются все темы истории и гнездятся все её глубочайшие секреты». Возможно именно поэтому для него сцены физической любви отмечают «границу» между значением и бессмыслицей: «Эта граница существует всюду, во всех сферах человеческой жизни, и даже в самой глубокой, наиболее биологической из всех: сфере сексуальности. И именно потому, что это самая глубокая область жизни, вопрос, сформулированный сексуальностью, является самым серьезным вопросом».

Впрочем, есть еще нечто, объединяющее и придающее целостность творениям Кундеры. Единство его романов существует, как правило, не внутри какого-то предопределенного свода правил, а скорее как некая музыкальная форма. Зачастую для связи казалось бы разрозненных частей в своих книгах он использует одну общую тему, основанную на музыкальной полифонии. Как в музыкальных произведениях, длина и структура отдельных глав подчинены единому стремлению, направленному на создание настроения и чувства времени, а не линейной фабуле. В связи с этим Кундера иногда объединяет истории, которые изначально выглядят несвязанными общими темами или же прямыми сюжетными ситуациями. Немудрено, что писатель, родившийся в семье известного пианиста и музыковеда Людвика Кундеры, так любит музыкальные отступления. В своих текстах он нередко анализирует чешскую народную музыку, цитирует Леоша Яначека и Белу Бартока. Влияние музыки ощутимо во всех литературных работах Кундеры.

Своеобразный писательский стиль, в котором аккумулировались поэтические и музыкальные, политические и философские тенденции, принес Милану Кундере международную славу. Сквозь призму смеха писателю удалось обнажить трагическую изнанку жизни, распространяя область смешного на «серьезные материи». Одновременно Кундера в своей прозе сумел отразить исторические изменения в Чехословакии, волнения чешской интеллигенции в контексте своего времени. Несмотря на то, что с 2000 года Кундера написал только один роман «Торжество незначительности» (La Fête de l’insignifiance, 2014), его имя постоянно мелькает в списках претендентов на получение Нобелевской премии по литературе наряду с такими светочами, как Умберто Эко, Филипп Рот, Салман Рушди и Харуки Мураками. В данный момент Милан Кундера проживает в Париже и считает Францию своей единственной родиной. Изредка Кундера ездит в Чехию встретиться со старыми друзьями, но всегда делает это инкогнито. С 1980-х категорически отказывается общаться со СМИ и ведет закрытый образ жизни.

  • На титульной иллюстрации: фрагмент обложки книги Милана Кундеры «Торжество незначительности» © HarperCollins Publishers
  • Сайт, посвящённый творчеству Милана Кундеры: kundera.de
trailer

tags
Поделиться:

Оставить сообщение