Мартин МакДона: талантливый киллер и незаурядный психопат

0

Господи боже ты мой! Вы одаренный писатель, кроме того, талантливый киллер и незаурядный психопат…
Мартин МакДона, цитата из пьесы «Человек-подушка»

Когда в пьесах и фильмах ирландского драматурга и кинорежиссера Мартина МакДоны льется кровь, часть зрителей нервно кусает ногти, а другая – давится от смеха. Он способен заставить публику содрогаться и при этом смеяться над чем угодно: от самоубийства и жестокой драки до пыток и отцеубийства. Сценическая философия проста: оружие, взрывы, кровь. И все это щедро пропитано черным юмором. Ядреная смесь, уж поверьте!

Мартин МакДона ♡ photo by Francesco Guidicini / guidicini.com

В возрасте 27 лет Мартин МакДона стал первым писателем со времен Шекспира, целых четыре произведения которого одновременно шли на лондонской профессиональной театральной сцене. На сегодняшний день пьесы автора представлены на подмостках более чем 40 стран мира, а критики успели окрестить МакДону величайшим драматургом и первым классиком XXI века. Совсем не плохо для парня из бедной рабочей семьи, который так и не окончил школу, а поначалу вообще не собирался писать пьесы.

Злостный бездельник

Родился будущий кумир театралов и синефилов в Лондоне, куда его родители-ирландцы эмигрировали в поисках работы. Отец работал строителем, а мать – уборщицей. Будучи подростком, Мартин обожал фильмы с участием Аль Пачино, которые ему удавалось посмотреть по телевизору. В 14 лет, подрабатывая после школы, он сумел накопить денег, чтобы купить билет на первый в своей жизни спектакль, драму Дэвида Мэмета «Американский бизон», в котором Пачино играл главную роль.

Когда старший брат МакДоны бросил школу, заявив, что собирается стать писателем, Мартин недолго думая последовал его примеру. Он послал учебу куда подальше и взялся за перо. Родители к тому времени уже вернулись на родину в Ирландию, а братья остались жить вдвоем в их лондонской квартире. Однажды Мартин заявил, что писательскую стезю он выбрал, чтобы легче было знакомиться с девчонками. «На самом деле я толком не знал, чем хочу заняться, – вспоминал он позже. – У меня не было желания учиться какой-то конкретной профессии, чтобы получить работу по специальности. Мне вообще не хотелось работать! А быть писателем – это шикарная отмазка, чтобы не ходить каждый божий день на эту чертову работу». Однако что бы МакДона ни говорил, процессом письма он искренне наслаждался и увлеченно марал бумагу с утра до вечера.

Читайте также: 10 самых откровенных книг всех времен

Почти десять лет Мартин жил на пособие по безработице. Свободного времени было предостаточно, и большая часть его, не считая творчества, уделялась просмотру телевизора и чтению. Владимир Набоков и Хорхе Луис Борхес были, пожалуй, его любимыми авторами. МакДона сочинял жутковатые новеллы в духе сказок братьев Гримм, сценарии к фильмам и радиопьесы. Он терпеливо рассылал свои работы куда только мог, но везде получал твердый отказ. Лишь пару его рассказов адаптировали для постановок на австралийском радио.

Славные дни

После того как старший брат уехал в Калифорнию изучать сценарное мастерство, Мартин остался в гордом одиночестве и нуждался хоть в каком-то стимуле, чтобы не отчаиваться и продолжать писать. Вот тогда-то он и установил для себя предельный срок: за два года добиться успеха. К счастью, взоры были обращены на театр. По утверждению МакДоны, он начал писать для театра лишь потому, что «другие варианты накрылись медным тазом». Мартин рьяно взялся за работу и всего за девять месяцев выдал на-гора целых семь пьес.

Обложка книги «Королева красоты из Линэна и другие пьесы»

Премьера его первого пьесы «Королева красоты из Линэна», написанной всего за восемь дней, состоялась в Ирландии. А уже месяц спустя постановка стартовала в лондонском Royal Court Theatre Upstairs. Критики и публика сдались без боя. Напряженный драматический сюжет с элементами черного юмора вызвал бурю восторга. В том же году пьеса получила награду Critics’ Circle Theatre Award и массу других призов и номинаций. Позже пьеса была представлена на Бродвее и номинирована на престижную театральную премию Tony Award. Кроме того, МакДона даже удостоился похвалы президента Ирландии Мэри Макэлис. А уже к началу нулевых «Королева» была переведена на 28 языков и шла в театрах многих стран мира. После долгих лет уединенной жизни на пособие и случайные заработки МакДона внезапно проснулся знаменитым. Став новым героем литературы с Британских островов, он получил награду London Evening Standard Theatre Award как «Самый многообещающий драматург». Мартин так волновался перед церемонией, что напился в стельку и обматерил Шона Коннери, пытавшегося его урезонить после не слишком лестных высказываний в адрес Великобритании. Таблоиды с аппетитом обсасывали эту новость, пестря заголовками вроде: «Ирландский писатель послал Бонда». Сэм Мендес, вручавший герою вечера награду, назвал МакДону «очень талантливым, очень самоуверенным, очень молодым», а публика хором добавила: «И очень пьяным». С тех самых пор Мартин испытывает ужас, выступая перед аудиторией, и редко соглашается давать интервью.

Читайте также: Филип Рот: плохой мальчик из хорошей еврейской семьи

Две последующие пьесы МакДоны из так называемой «трилогии Линэна» – «Череп из Коннемары» и «Сиротливый запад» – имели не меньший успех как на Бродвее, так и на театральных подмостках всего мира.

Себе на уме

За растущую славу новоявленный драматург ухватился с жадностью голодного хищника. По праву гордясь своим талантом и осознавая, сколько усилий он к этому приложил, он стал сам себе пиарщиком, поскольку общаться с журналистами особого желания не испытывал. Когда спектакли Мартина шли в театре Royal Court, он сравнил себя ни много ни мало с молодым Орсоном Уэллсом. МакДона заявил, что станет величайшим, и назвал старших коллег-драматургов безобразными и безвкусно одетыми. Наглости и самолюбия этому высокому статному красавцу в строгом элегантном костюме было уж точно не занимать! По заносчивости МакДоне нет равных, и он быстро умеет наживать себе врагов. Но, несмотря на созданный им образ дерзкого и циничного хулигана, люди, работавшие с ним, отмечают, что МакДона может быть по-настоящему мил, приятен в общении и даже способен проявлять качества, сходные с преданной дружбой.

Обложка книги «Лейтенант с острова Инишмор»

Географические привязки всегда были коньком писателя, формируя вкупе с другими литературными приемами так называемый фирменный стиль. Подтверждением может служить «трилогия Аранских островов» (расположенных, к слову, в заливе Голуэй, недалеко от Коннемары, где МакДона проводил летние каникулы со своими родными). Премьера первой из пьес, «Калека с острова Инишман», прошла как маслу. Второй, «Лейтенант с острова Инишмор», из-за ее острой политической сатиры, понадобилось несколько лет, чтобы пробиться на сцену. А вот последняя часть трилогии, «Призраки острова Инишер», до сих пор не увидела свет. МакДона сказал, что она «не слишком хороша», и отложил ее до поры до времени. Злые языки не преминули ехидно заметить, что более ранние пьесы, так быстро написанные автором и обеспечившие ему ошеломляющий успех на все последующее десятилетие, фактически исчерпали его литературный талант. Самому драматургу было глубоко наплевать на подобные инсинуации. Он преспокойно занялся переработкой одной из своих пьес под названием «Человек-подушка» и в пику всем злопыхателям получил за нее самую престижную театральную награду Британии – Laurence Olivier Award. Действие этой черной комедии разворачивается в полицейском участке вымышленного государства, где писателя допрашивают двое копов. Служители закона конфисковали около 400 рассказов автора, в которых весьма красочно описываются жуткие убийства и увечья детей. В связи с происшедшими в действительности преступлениями точь-в-точь как описано в рассказах, полицейские подозревают, что именно литератор воплощает свои извращенные фантазии в реальность. Вот такая детективная завязка. И не стоит упускать из виду, что «Человек-подушка» – это в первую очередь комедия!

Критики по обе стороны Атлантики назвали пьесу, пропитанную душком садизма и почти кафкианского тоталитаризма, очень смелой, оригинальной и знаменующей новый, более зрелый этап в творчестве драматурга. Публика же была не столь единодушна во мнениях – наряду с восторженными откликами попадались и такие: «Я в шоке! Что за извращенный ум мог сочинить такую чудовищную пьесу?». В подобных случаях Мартин говорит, что совершенно не понимает, что в его пьесах ужасного: «Я никогда не стремился написать что-либо с единственной целью – шокировать публику. Может все дело в том, что я не подвергаю цензуре свое богатое воображение? Гораздо больше я боюсь заставить людей скучать».

Читайте также: Хулио Медем и магия реальности

Когда на МакДону внезапно обрушилась слава и всеобщее признание, он сказал, что не слишком рад такому пристальному вниманию со стороны почитателей и прессы. Безусловно, он стремился к популярности, однако по наивности надеялся, что сумеет остаться в тени успеха своих пьес. Но не тут-то было. И вот пять лет назад, на пике своего творческого подъема, МакДона ошарашил поклонников известием, что решил больше не писать для театральной сцены. Мартин объяснил свой уход тем, что стал повторяться, ему необходимо отдохнуть, повзрослеть и набраться опыта. Репортеру журнала The New Yorker МакДона заявил: «Как молодой драматург я сказал достаточно». И это всего-то в 35 лет!

Однако на радость публике ранняя театральная отставка длилась совсем не долго. Весной 2010 года МакДона триумфально вернулся на сцену с новой пьесой «Однорукий из Спокана». Премьера этого ужасающе неполиткорректного комедийного триллера с Кристофером Уокеном в главной роли состоялась в Schoenfeld Theatre на Бродвее. Критики единодушно заявили, что в новой работе нет ни малейших признаков зрелости. А сам автор, размышляя об этой постановке, со смехом сказал: «Я осознал, что взрослеть, похоже, не собираюсь». Это подтверждали и сплетни о драматурге, что он поякшался с другим вечно молодым повесой Томом Уэйтсом и удумал заняться таким легковесным жанром, как мюзикл. Однако спустя пять лет МакДона выдал на гора еще одну порцию театрального черного юмора об убийствах, убийцах и их тюремщиках – пьесу «Палачи», главным героем которой стал Гарри Уэйд, некогда второй по значимости английский палач. Его жизнь после 1965 года, сразу же после отмены смертной казни в Великобритании, и стала главным сюжетом драмы. Спектакль, премьера которого состоялась в Лондонском Королевском театре в сентябре 2015 года, была удостоен премии Лоуренса Оливье за лучшую новую пьесу.

Кино – на затравку

В период своей липовой театральной отставки знаменитый драматург без дела не сидел. Пока суть да дело, он просто решил заняться давней мечтой – кинематографом. Честолюбию МакДоны не давали покоя лавры его любимых режиссеров Мартина Скорсезе, Квентина Тарантино, Терренса Малика и Дэвида Линча. Для разминки он написал сценарий и снял короткометражный фильм «Шестизарядник», за который сразу же получил столь вожделенную многими статуэтку «Оскар».

Постер к фильму «Залечь на дно в Брюгге»

Разогревшись, как следует, Мартин принялся за полнометражную картину под названием «Залечь на дно в Брюгге», которую охарактеризовал, как самую оптимистичную из всех рассказанных им историй. «Все это могло бы выглядеть намного мрачнее, – подчеркивает МакДона, – но всегда присутствует комедийный аспект, благодаря которому отчаяние и безысходность остаются за закрытой дверью». Идея фильма пришла к режиссеру, когда он приехал на выходные в старинный бельгийский город Брюгге. В первый день он был очарован причудливыми фламандскими зданиями, каналами и мощеными улицами. Все было как в сказке. На следующий день он смертельно заскучал. Ну а на третий день в нем столкнулись два противоречивых желания: окунуться в культуру, осмотрев достопримечательности, или просто надраться в ближайшем баре… Похмелье подарило миру новых героев – киллеров Рэя и Кена. «Залечь на дно в Брюгге» выиграл целую охапку призов за оригинальный сценарий, номинировался на «Оскар», а в кругах любителей кинематографа безоговорочно завоевал культовый статус.

Читайте также: Бертран Блие: психология парадокса и самоиронии

По окончании съемок Мартин заявил, что с нетерпением ждет работы над следующей картиной. «Нет, не сразу, – уточнил он. – Со времени дебюта на театральной сцене моей первой пьесы время промелькнуло, как вихрь. Я даже не успел оглянуться назад и проанализировать все это. Мне нужно немного времени, чтобы расслабиться, побыть в тишине и хорошенько отполировать свое извращенное чувство юмора. У меня уже есть парочка готовых сценариев. Один из них называется «Семь психопатов». Хотя я, наверное, лучше попробовал бы силы в романтической комедии, – добавил МакДона с ехидной усмешкой. – Не совсем традиционной, с мертвыми детьми и все такое прочее». Некоторые решили, что Мартин все-таки пошутил, но… Вначале сентября 2012 года на кинофестивале в Торонто состоялась премьера его черной комедии «Семь психопатов». По сюжету герой Колина Фаррелла, сценарист Марти (ничьего имени вам не напоминает?), мечтает дописать свой сценарий фильма с безобидно-каламбурным названием «Семь психопатов». Его лучший друг, безработный актер Билли в исполнении Сэма Рокуэлла, промышляет похищением собак и готов помочь Марти любой ценой. Приятель Билли и партнёр по его криминальным делишкам Ганс (воплощенный на экране непревзойденным Кристофером Уокеном) – религиозный человек с тёмным прошлым. Билли и Ганс похищают любимую собаку психованного гангстера Чарли Костелло (еще один чудило, которого ярко сыграл Вуди Харрельсон), в жизни настолько неуравновешен, что способен, не задумываясь, убить человека… Кстати, первоначально роль Чарли должен был исполнять Микки Рурк, но из-за разногласий с режиссером он был заменен на Вуди Харрельсона. Ну да всё, как говорится, к лучшему. Фильм заграбастал приз зрительских симпатий в категории «Полуночное безумие» на кинофестивале в Торонто, награду в номинации «Лучший актерский ансамбль» от Общества кинокритиков Бостона и охапку прочих трофеев.

А уж на новое детище Мартина «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» награды посыпались как из рога изобилия. Призы на кинофестивалях в Торонто и Венеции, номинации на Оскара. То ли еще будет, ой-ой-ой… История об отчаявшейся после убийства дочери женщине (безукоризненному хладнокровию Фрэнсис МакДорманд – бурные овации!) многослойна и небанальна. Пересказывать её точно уж нет смысла. Наиболее метко картину охарактеризовал Дэвид Руни из The Hollywood Reporter: «Едкая смешная драма о разлагающейся несправедливости, шекспировской ярости, мрачной расплате и неидеальном искуплении, которая разворачивается с эпическим размахом классического вестерна». В общем, МакДона не шутит, а как «талантливый киллер и незаурядный психопат» разводит зрителей по полной. Красиво и со вкусом.

    • На титульной фотографии: Мартин МакДона ♡ photo by Francesco Guidicini / guidicini.com
interview

trailer

tags
Поделиться:

Оставить сообщение