Маргарет Кин: большеглазая печалька

0
Вначале 1960-х об американской художнице Маргарет Кин мало кто знал, зато ее муж Уолтер Кин нежился на волнах успеха. В то время именно его авторству приписывались сентиментальные портреты грустных детишек с глазами как блюдца, ставшие, наверное, одними из самых продаваемых арт-объектов в западном мире. Их можно любить или называть бездарной мазнёй, но, несомненно, они заняли свою нишу в американской поп-культуре. Со временем, конечно же, открылось, что большеглазых детей на самом деле рисовала жена Уолтера Кина, Маргарет, которая работала в виртуальном рабстве, поддерживая успех мужа. Её история и легла в основу нового биографического фильма режиссера Тима Бёртона «Большие глаза».

Big-Eyes
Постер фильма Тима Бертона «Большие глаза»

Все началось в Берлине в 1946 году. Молодой американец по имени Уолтер Кин приехал в Европу, чтобы научиться мастерству художника. В то тяжелое время он не раз наблюдал за несчастными большеглазыми детьми, яростно дерущимися за остатки пищи, найденной в мусоре. Позже он напишет: «Как будто побуждаемый глубоким отчаянием, я делал наброски этих грязных, оборванных маленьких жертв войны с их синяками, истерзанными умами и телами, спутанными волосами и шмыгающими носами. Здесь всерьез началась моя жизнь, как художника».

Пятнадцать лет спустя Кин стал сенсацией в мире искусства. Американский одноэтажный пригород только-только начал разрастаться, и у миллионов людей вдруг оказалась масса пустого места на стенах, которое необходимо было чем-то заполнить. Те, кто хотел украсить жилище оптимистичными фантазиями, выбирали картины с собаками, играющими в покер. Но большинству нравилось что-то более меланхоличное. И они предпочитали грустных большеглазых детей Уолтера. Некоторые из детишек на картинах держали в руках пуделей с такими же огромными и печальными глазами. Другие одиноко сидели на цветочных полянах. Иногда они были одеты как арлекины или балерины. И все они казались такими невинными и ищущими.

Сам Уолтер по натуре вовсе не был меланхоличным. Согласно его биографам, Адаму Парфрею и Клетусу Нельсону, он всегда был не прочь выпить, любил женщин и себя. Вот, например, как Уолтер описывает свою первую встречу с Маргарет в своих мемуарах «Мир Кина», вышедших в 1983 году: «Мне нравятся твои картины, — сказала она мне. – Ты величайший художник, которого я встречала в своей жизни. Дети на твоих работах такие грустные. Мне больно на них смотреть. Печаль, которую ты изображаешь на лицах детей такая живая, что мне хочется до них дотронуться». «Нет, — ответил я, — никогда не прикасайся к моим картинам». Этот воображаемый разговор, вероятно, состоялся на художественной выставке на открытом воздухе в Сан-Франциско в 1955 году. Уолтер тогда был еще неизвестным художником. Он бы не стал феноменом и в последующие несколько лет, если бы не это знакомство. Вечером того же дня, как говорится в его мемуарах, Маргарет сказала ему: «Ты лучший в мире любовник». И вскоре они поженились.

Что касается самой Маргарет, то ее воспоминания об их первой встрече совсем иные. Но это правда, Уолтер был само очарование и совершенно сразил ее на той выставке в 1955-м. Первые два года их брака пролетели счастливо и безоблачно, но потом все резко изменилось. Центром вселенной Уолтера в средине 1950-х был клуб битников The Hungry i в Сан-Франциско. Пока на сцене выступали такие комики, как Ленни Брюс и Билл Косби, Кин перед входом продавал свои картины с большеглазыми детьми. Однажды вечером Маргарет решила пойти в клуб вместе с ним. Уолтер велел ей сидеть поодаль в углу, а сам оживленно беседовал с покупателями, демонстрируя картины. И тут кто-то из посетителей подошел к Маргарет и спросил: «А вы тоже рисуете?». Она очень удивилась и ее вдруг поразила ужасная догадка: «Неужели он выдает ее работы за свои?». Так и оказалось. Своим покровителям он наговорил с три короба лжи. А рисовала картины с большеглазыми детьми, причем все до единой, именно Маргарет. Уолтер может и насмотрелся на грустных, изможденных детей в послевоенном Берлине, но он их точно не рисовал, просто потому что не умел. Маргарет была вне себя в ярости. Когда супруги вернулись домой, она потребовала немедленно прекратить этот обман. Но в итоге ничего не случилось. На протяжении последующего десятилетия Маргарет хранила молчание и кивала в почтительном восхищении, когда Уолтер распинался перед журналистами, рассказывая, что со времен Эль Греко он лучший художник, изображающий глаза. Что же произошло между супругами? Почему она согласилась на это? В тот злополучный вечер по возвращении из Hungry i, Уолтер заявил: «Нам нужны деньги. Люди охотнее купят картину, если думают, что общаются непосредственно с художником. Им бы не понравилось узнать, что я не могу рисовать, а все это художества моей жены. А теперь уже слишком поздно. Поскольку все уверены, что большие глаза рисую я, а тут мы вдруг скажем, что это ты, это всех собьет с толку, с нами начнут судиться». Он предложил жене элементарный метод решения проблемы: «Научи меня рисовать большеглазых детей». И она попробовала, но это оказалось невыполнимой задачей. У Уолтера ничего не выходило, и в раздражении он обвинял жену, что она плохо его учит. Маргарет чувствовала, что угодила в ловушку. Конечно, она подумывала бросить мужа, но боялась в итоге остаться без средств к существованию с маленькой дочкой на руках. Поэтому Маргарет решила не мутить воду, а тихо плыть по течению.

К началу 1960-х репродукции и открытки с рисунками Кина продавались миллионами. Чуть ли не в каждом магазине имелись торговые стойки, с которых на покупателей взирали огромные глаза. Такие звезды, как Натали Вуд, Джоан Кроуфорд, Дин Мартин, Джерри Льюис и Ким Новак покупали оригиналы работ. Сама Маргарет денег не видела. Она просто рисовала. Хотя, к тому времени семья переехала в просторный дом с бассейном, воротами и прислугой. Поэтому ей не приходилось ни о чем беспокоиться, от нее требовалось только рисовать. А Уолтер наслаждался лучами славы и прелестями светской жизни. «Почти всегда три-четыре человека плавали нагишом в нашем бассейне, — хвастливо вспоминает он в своих мемуарах. – Все друг с другом спали. Иногда я отправлялся ко сну, а там меня уже ждали в постели три девушки». В гостях у Уолтера бывали участники группы The Beach Boys, Морис Шевалье и Ховард Кил, но Маргарет редко видела кого-то из знаменитостей, потому что она рисовала по 16 часов в день. По ее словам, даже слуги не знали, как все обстоит на самом деле, потому что дверь в ее студию была всегда заперта, а на окнах висели занавески. Когда Уолтера не было дома, он названивал ежечасно, желая убедиться, что Маргарет никуда не ушла. Это сильно смахивало на тюремное заключение. Друзей у нее не было, а о любовных интрижках мужа она предпочитала ничего не знать, и ей уже было на это глубоко наплевать. Уолтер, как капризный заказчик, постоянно давил на нее, чтобы она работала продуктивнее: то нарисуй ребенка в костюме клоуна, то сделай двоих на коне-качалке, да побыстрее. Маргарет стала чем-то вроде конвейера.

Однажды Уолтеру пришла в голову идея об огромной картине, его шедевре, который будет красоваться в здании ООН или где-то еще. На работу у Маргарет был всего месяц. Этот «шедевр» получил название «Завтра навсегда». На нем были изображены сотни большеглазых детей разных вероисповеданий с традиционно грустными взглядами, стоящих колонной, которая тянулась до самого горизонта. Организаторы Всемирной выставки 1964 года, проходившей в Нью-Йорке, повесили картину в павильоне образования. Уолтер очень гордился этим своим достижением. Его так раздувало от собственной значимости, что он поведал в мемуарах, о том, как покойная бабушка сказала ему во сне: «Микеланджело предложил включить тебя в состав нашего избранного круга, утверждая, что твой шедевр «Завтра навсегда» будет вечно жить в сердцах и умах людей, как и его работа в Сикстинской капелле».

Искусствоведу Джону Канадэю, вероятно, Микеланджело во сне не являлся, потому что в своем обзоре картины «Завтра навсегда» на страницах газеты New York Times он написал: «На этой безвкусной халтуре изображено около сотни детей, следовательно, это где-то в сто раз хуже, чем в среднем все работы Кина». Уязвленные таким откликом, устроители Всемирной выставки поспешили снять картину с экспозиции. «Уолтер был в бешенстве, — вспоминает Маргарет. – Мне было больно, когда о картинах говорили гадости. Когда люди утверждали, что это не более чем сентиментальная чушь. Некоторые на них даже смотреть не могли без отвращения. Не знаю, откуда такая отрицательная реакция. Ведь очень многие их любили! Они нравились маленьким детям и даже младенцам». В конце концов, Маргарет отгородилась от чужого мнения. «Я просто буду рисовать то, что хочу», — сказала она себе. Судя по рассказам художницы о ее невеселой жизни творческому вдохновению просто неоткуда было взяться. Сама она утверждает, что эти печальные дети в действительности были ее глубокими чувствами, которые она никак не могла выразить любым другим способом.

После десяти лет брака, восемь из которых были просто адом для жены, супруги развелись. Маргарет пообещала Уолтеру, что продолжит рисовать для него. И она на какое-то время сдержала слово. Но сделав два или три десятка картин с большими глазами, она вдруг осмелела, решив выйти из тени. И в октябре 1970 года Маргарет поведала свою историю репортеру информационного агентства UPI. Уолтер сразу перешел в нападение, клянясь, что большие глаза – это его работы, и щедро сыпал оскорблениями, называя Маргарет «сексуально озабоченной алкоголичкой и психопаткой», которую по его словам он однажды застукал занимающейся сексом сразу с несколькими работниками автомобильной парковки. «Он был и, правда, чокнутым, – вспоминает Маргарет. – Я поверить не могла, что он меня так ненавидит».

Маргарет стала Свидетелем Иеговы. Она переехала на Гавайи и начала писать большеглазых детей, плавающих в лазурном море с тропическими рыбками. На этих гавайских картинах можно увидеть, что на лицах детей стали появляться осторожные улыбки. Дальнейшая жизнь Уолтера сложилась не так счастливо. Он перебрался в рыбацкую хижину в Ла-Холья в Калифорнии и принялся пить с утра до вечера. Нескольким репортерам, которые все еще интересовались ее судьбой, он заявил, что Маргарет вступила в сговор со Свидетелями Иеговы, чтобы обмануть его. Один журналист из USA Today опубликовал историю о бедственном положении Уолтера, в которой мнимый художник утверждал, что его бывшая жена сказала, что нарисовала некоторые из его картин, потому что думала, что он уже умер. Маргарет подала на Уолтера в суд за клевету. Судья потребовал от обоих нарисовать ребенка с большими глазами, тут же, в зале заседаний. Маргарет понадобилось для работы 53 минуты. А Уолтер отказался, пожаловавшись на боль в плече. Конечно, Маргарет выиграла судебный процесс. Она отсудила у бывшего мужа 4 миллиона долларов, но не увидела из них ни копейки, потому что Уолтер все пропил. Судебный психолог диагностировал у него психическое состояние под названием бредовое расстройство. Это означало, что Кин вовсе не лукавил, он был искренне убежден, что именно он автор картин.

Уолтер умер в 2000-м. В последние годы он отказался от алкоголя. В своих мемуарах Кин написал, что трезвость была его «новым пробуждением вдали от мира пьющих, сексуальных красоток, вечеринок и покупателей картин». Из чего несложно заключить, что он сильно тосковал по тем развеселым дням.

К 1970-м годам большие глаза впали в немилость. Однообразные картины с грустными детьми, в конце концов, приелись публике. Бессовестный Вуди Аллен поставил жирную точку, высмеяв большие глаза в своем фильме «Спящий», где изобразил нелепый образчик мира будущего, в котором их почитали.

И вот сейчас наступил некий ренессанс. Тим Бёртон, в художественной коллекции у которого есть несколько оригиналов произведений, снял байопик «Большие глаза» с Эми Адамс и Кристофом Вальцом в главных ролях. Кинокартина выходит в прокат в конце декабря. У настоящей Маргарет Кин, которой сейчас 87 лет, даже есть камео в фильме: маленькая старая леди, сидящая на скамейке в парке. Наверняка после премьеры вспыхнет повторный интерес публики к картинам с большеглазыми грустными детьми. Многие представители современного поколения до сей поры даже не были знакомы с этой историей. И, как водится, мнения публики о работах разделятся. Одни презрительно назовут картины слащавой халтурой, а другие с удовольствием повесят одну из грустноглазых репродукций на стене своего жилища.

  • Официальный сайт Маргарет Кин: margaretkeane.com
  • Официальный сайт фильма Тима Бёртона «Большие глаза»: bigeyesfilm.com
  • На титульном фото: Маргарет Кин © Robert Gumpert / Guardian
trailer

Поделиться:

Оставить сообщение