Андрей Сен-Сеньков: весь этот ZZAJ

0
Поэтическая книга Андрея Сен-Сенькова «ZZAJ» посвящена культовым персонажам джазовой сцены, своего рода иконам жанра. Публикация стихов сопровождается тематически близкими работами американского художника Майкла Симондса, который создал серию портретов легендарных мастеров джаза.

Андрей Сен-Сеньков
На фото: Андрей Сен-Сеньков (из личного архива автора)

Андрей Сен-Сеньков родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую Академию, практикующий врач УЗИ. С 2002 г. проживает в Москве. Лауреат Тургеневского фестиваля малой прозы (2006), шорт-лист Премии Андрея Белого (2006, 2008, 2012), дипломант премии «Московский счет» (2007, 2011). Автор 11 книг[1] и множества публикаций[2]. Переведен на 17 языков[3].

ZZAJ

Он играл в ритм-секции оркестра Дюка Эллингтона 49 лет.
За 49 лет он ни разу не сбился с ритма.
И ни разу за 49 лет Дюк не позволил ему сыграть соло.
Я не помню его имени.
Эта книга посвящается ему.

1. It’s Only a Paper Moon

John Coltrane
.
в нескольких протестантских сектах признан святым. его рисуют на иконах с саксофоном в руках. похожим на моисея с посохом. с медным полым посохом покрытым непонятными кнопками. посох неудобно изгибается. это чтобы никогда не дойти.
.
на концертном альбоме записанном в 62-ом в stefaniensall в граце он среди одной из композиций внезапно останавливается. страшная дополнительная дырочка на виниловом самодоносе.
.
как и большинство джазовых гениев плотно сидел на героине. просовывал в себя тонким стеклянным саксофоном как можно глубже и дальше пока героин не остывал чудом нагретый в перевернутой ложечке би-бопа.

Oscar Peterson
.
в детстве пока не заболел туберкулезом учился играть на тромбоне. грязный влажный канадский джаз с кровью. капельки жидких смирительных рубашек обездвижили ноты в двухцветный кашель клавишей пианино.
.
после инсульта в 93-ем году играл только правой рукой. левая раскачивалась повешенным покойником. на пол ничего с нее не стекало.
.
довлатов писал, что на таллиннском концерте питерсона аплодировал так сильно что на руке остановились часы — стрелки-негритянки внутри круглого пианино замерли на концертной сцене запястья.

Miles Davis
.
хромой «принц мрака». два изуродованных пальца его левой ноги похожи на те кулачки с которыми должно быть добро.
.
он говорил что не может играть если ему не нравится как одет. больше всего любил красный цвет. на сцене был как медленно горящая спичка. тогда джаз одевался дотла.
.
его знаменитая «подсадная утка» построена на бронхах расстрелянных из музыкальной винтовки трубы. невысокие солдатики легких не оживут.

Chet Baker
.
похожий на джеймса дина всегда в белоснежной обтягивающей тело футболке. розовая коротко постриженная труба в тесном футляре из которого вываливаются руки.
.
имея абсолютный слух плохо понимал ноты. говорил что они слишком черные. как телефоны звонящие в медные домики звуков. телефоны все время сообщающие только плохие новости.
.
переезд в европу. наркотики. итальянская тюрьма. оставался красивым даже лишившись зубов в драке. когда он выбросился из окна амстердам перевернулся на другой бог.

Art Blakey
.
на джазовом фестивале в ньюпорте в 74-ом с тремя другими ударниками принял участие в знаменитой «битве на барабанах». в красивой уличной драке барабанных палочек. восемь голых бревнышек стучали в дверь леса куда гладких деревянных уже никогда не впустят.
.
во время путешествия по «черному континенту» увлекся африканскими инструментами. в анголе видел крошечные ритуальные барабаны по которым стучат заостренными ногтями. карликовый гром пальца бьет указательной молнией.
.
уже полностью потерявший слух продолжал играть до глубокой старости. на белой автомашинке слухового аппарата сбил свою смерть. насмерть.

Erroll Garner

.
садясь за фортепиано подкладывал на стул телефонный справочник того города где выступал. внутри этих бумажных городов выдавались цифры тонкие изогнутые пособия по безработице чернокожих клавишей великой депрессии.
.
не переносил женщин отдавая всю любовь собакам. говорил что их шерсть никогда не пахнет как тот странный свет горящий в квартирке пошлой фразы «самые отдаленные уголки человеческого сердца».
.
играл постоянно что-то бормоча себе под нос. считал что в джазе не изобретен один очень важный инструмент. такой из-за которого музыка не покидала бы тела человека.

Count Basie
.
в юности работал тапером в кинотеатрах. нажимал пальцами на грудную клетку прокуренного «великого немого». со временем перестал бояться того что выпирало из несмешных межреберных участков комедий.
.
«золотой граф свинга». мне все слышится детская болезнь «свинка». после нее мальчики не продолжаются усыновляя что-нибудь в странах прекрасного третьего мира. прекрасного четвертого прекрасного пятого прекрасного шестого.
.
любил повторять «бог не любит некрасивых». теперь после смерти вместо «бог» говорит «боги». они ему прощает.

Thelonious Monk
.
одного из сыновей меркурия звали телониус. самый нелюбимый ребенок бога. всю жизнь ездил на ослике но считал умело обманываемый отцом что это конь. никогда не бил ногами по закрытому животу парнокопытное пианино маленького роста.
.
он играл как бы выпаривая мелодию оставляя только каркас. ненужные капли поднимались к синему потолку рояля откуда придумывалось слово rain в многочисленных названиях джазовых композиций.
.
первый джазмен попавший на обложку журнала time. позже в честь него одного из друзей лизы симпсон назвали телониусом. подчеркивая особое расположение художник нарисовал мальчику не восемь как обычно а десять пальцев. чтобы удобней шевелить руками по локоть запущенных под теплую разноцветную крышку мультипликации.

Серия джазовых портретов Майкла Симондса / jazz.com / angelfire.com © Michael Symonds

Charles Mingus
.
харуки мураками в юности работал в токийском джазовом клубе pithecanthropus erectus названном в честь одноименной пластинки мингуса. говорил что работать там было как прятаться ребенком в шкаф слушая в комок переодевания пока не началось прямохождение музыки.
.
часто дрался прямо на сцене со своими музыкантами. получил прозвище «сумасшедший барон». в своей коричневой баронессе находил такие струны которые не руками.
.
в одном из некрологов написали: «при одомашнивании животные как правило уменьшаются в размерах. от контрабаса к скрипке. прощай мингус теперь ты родился к началу времен».

Stan Getz
.
его родители плывя в америку чуть не попали на рейс титаника. просто не хватило денег на билеты. в его злой атлантике до сих пор плавают немецкие инструментальные подлодки топящие пальцами пассажирский джаз.
.
был «аптечным ковбоем». чтобы добыть метадон грабил drug-stores. отсидел в тюрьме. знал если подуть в золотую таблетку саксофона проявится то о чем вздрогнув забываешь наизусть.
.
на небе умер под редким созвездием. созвездием рака сердца. с левосторонней тучкой внутри.

Dizzy Gillespie

.
dizzy – головокружительный. где-то читал о четырехлетней больной девочке которая свои головокружения рисовала в виде жирных черных точек внутри головы. карандаши трескались как лобовые стекла.
.
баллотировался в президенты сша. обещал сделать майлза дэвиса директором fbi а white house переименовать в blues house. маленький белый домик овально избранное яйцо с желтком на четыре года.
.
крышка рояля падает на трубу. от изогнутого раструба звучание инструмента меняется. рождение «фирменного» звука гиллеспи. крик вывихнутого медного локтевого сустава не вправляется в горло.

Billie Holiday
.
с 50-х годов ее иначе как lady day не называют. но перед тем как стать певицей она зарабатывает проституцией. умеет ярко-розовые букетики из таких похожих слизистых слов – количество и одиночество.
.
в песне strange fruit странный фрукт это повешенный негр которого линчевали. в черном апельсине косточки больше не стучат шестьдесят раз в минуту задавая один и тот же вопрос ну почему же они Тебя на голгофе распяли а не повесили.
.
умерла в больнице для бедных. звезда названная в ее честь никогда не видна с территории россии. прости наше небо.

Dave Brubeck

.
учился в колледже одновременно на музыкальном и ветеринарном. безумно любил кошек. у маленьких болезней шерстяных пианино шершавые клавиши. они хуже нас. за раз рожают больше чем мы.
.
его бабушка была из белоруссии из зараженного гомеля. как и мой прадед. может они и встречались. хорошо что у них ничего не вышло. некому было бы писать прямо тут не о ком.
.
у него есть альбом time further out вдохновленный пятнышками черточками и каплями миро. опустил пальцами все свои ресницы в музыкальный микроскоп так глубоко что они наконец высохли.

George Adams
.
в его родной джорджии женщина надкусывает адамово яблоко. вкус совсем не фруктовый. как будто в рот лопнула круглая рыбка. у истекающего красной солью мужчины часто-часто бьется сердце. следующий неподтвержденный орган.
.
члены секты адамитов проводят службу нагими. обнаженный красивый бог выходит из них без всякого стеснения. он только что передумал внутри них покупать коллекцию любительского порно сатаны выставленную на аукционе e-bay.
.
он никогда не узнает что в славянских христианских преданиях частый сюжет о семидесяти болезнях адама за грехопадение. среди них упоминаются симптомы одновременно близорукости и дальнозоркости. наверное это единственный способ снова увидеть папку.

Sonny Rollins
.
когда начиналась депрессия выходил ночью на уильямсбургский мост в нижнем ист-сайде и играл на саксофоне. позже записал диск the bridge. вода под мостом кричала как рыбы в дождливую погоду.
.
талантливый художник. на его оштрафованных акварелях колесики мазков пересекают кисточку шоссе через две сплошные.
.
его родители родом с виргинских островов. эти кусочки суши окружены с одной стороны подветренными с другой наветренными островами. здесь причудливое движение воздуха. в прохладных прозрачных музыкальных инструментах нет человечьей слюны.

Charlie Parker
.
в детстве получил прозвище yardbird позже сократившееся до bird. на островах полинезии живет птица растущая внутрь. птенец всегда больше взрослой особи. перед тем как взлететь птица надувает щеки и закрывает глаза. не знаю но наверное в полете она плачет.
.
терял инструменты. случалось играл на прокатном пластиковом саксофоне. даже записывался. альбом live in massey hall поражает гениальной наглостью. все ненастоящие использованные им дудочки лежат сейчас в одном месте. им там медно.
.
героин. алкоголь. врач выписавший свидетельство о смерти написал в графе возраст вместо 35 – 53. на столько лет он и выглядел. даже на надгробии неверная дата смерти. и в раю он с теми кто его старше. играет не спеша в покер болтает о новых лекарствах ворчит на молодежь. спрятался так чтобы никто вдруг не объяснил как можно назад.

Ben Webster
.
в операционной включают уэбстера. хирурги случайно находят среди петель толстого кишечника еле живую душу. прикрывают музыкой. как наготу тряпочкой.
.
его называли brute. кларк гейбл джаза. ослепительно бескомпромиссный. после его смерти любые пальцы чужие. бегают по саксофону как мухи по мертвым губам.
.
всю жизнь коллекционировал предметы связанные с дюком эллингтоном. предметы предметики тени предметов начала и концы предметов. многие из них в чем мать родила. нет. в чем мама родила.

Michel Petrucciani
.
французский карлик. «стеклянный человек джаза». кости ломаясь хрустели нерастущими пакетиками белых чипсов.
.
с трудом доставая педали рояля использовал специальные конструкции напоминающие пыточные инструменты. или переводчиков в раю где и так все друг друга понимают. они никому не нужны. приходится переводить для себя на какой-нибудь только что выдуманный язык.
.
в документальном фильме петруччиани играет на огромном рояле на крыше нью-йоркского небоскреба. он говорит «джаз вымирает». обреченный динозаврик держит в лапках горящую сигарету. скоро ее докурят люди.

Sidney Bechet
.
есть удивительная фотография. он в париже на пересечении rue bechet и rue armstrong. ему хорошо и плохо. это как спать с родной сестрой.
.
любимый музыкант вуди аллена. в его честь назвал сына беше. когда-нибудь завтра все мы проснемся там где можно ненавидеть кларнет.
.
в 30-е годы вынужден был бросить занятия музыкой. стал портным. по вечерам после работы шил одежду для кларнета. галстучки пиджачки шапочки. веселые футлярчики. плакать немного удавалось только под утро.

Lester Young
.
светлокожий негр с узкими глазами. человек человечества. это о таких в уголовном кодексе россии есть дикая формулировка «изнасилование лица лицом».
.
билли холидей дала ему прозвище президент. незастрелянный кеннеди до сих пор ездит по далласу и его черная джеки не станет красивей от брызнувшей музыки.
.
умирая шевелит губами. репетирует закрыв глаза. знает все билеты там уже проданы.

Sarah Vaughn
.
«вечно вторая». всегда звонят в прошлое элле дайне билли. только потом ей. нужный очень нужный но всегда не занятый телефонный номер 02.

была замужем четыре раза. после ухода очередного мужчины меняла манеру и стиль пения. была как ежик детского писателя. «еж умер. мы похоронили его. а он ушел из могилы через два часа».

умерла от рака легких. что-то с выключенными габаритными огнями проскочило внутрь. в темноте сбитое животное отличается от человека только тем во что оно одето.

Glenn Miller
.
его оркестр имел долгосрочный контракт с chesterfield. в каждом интервью после выхода «серенады солнечной долины» показывая на уголек тлеющей сигареты говорил вот она моя настоящая солнечная долина.
.
был убежденным трезвенником. однажды его выгнали из бара за то что он за час ни разу не заказал выпивки. никогда не видел того что довелось одному алкоголику-трактористу. во время белой горячки его похитили инопланетяне. там на своей сельскохозяйственной планете они пахали на неземной красоты тракторах. переживал потом что не понял почему слой почвы инопланетяне снимали не более десяти сантиметров.
.
погиб случайно попав на оркестровом самолетике под бомбы союзников. на дне ла-манша ни одного атеиста.

Yusef Lateef

активист черного ислама. считал что вера это основа его джаза. а все остальное торчит из-под музыки как еда из-под майки магазинного вора.
.
играл помимо саксофона на экзотических инструментах. на арголе алгаите сухеле чорджоре… иногда на концертах бросал их в зал. освобождал губы. так в вагонах токийского метро в час-пик поднимаются все сиденья.
.
в альбоме cry он плачет и аллах разрешает одному музыканту на выбор оставаться христианином.

Django Reinhardt
.
во время его родов над цыганским табором кружил ангел в форме гитары пушистой белой заразы.
.
на левой руке два сломанных стянутых послеожоговыми рубцами пальца. любил на выступлениях показывать зрителям открытые ладони. как дети вернувшись с юга показывают друзьям во дворе оттянув резинку трусов разницу между загорелой и розовой кожей.
.
так и не научился ни писать ни читать. список грехов показанный ему богом принял за счет в ресторане. навсегда заплатил дав щедрые чаевые.

Paul Desmond
.
старался играть так чтобы «звук был на вкус как martini bianco». у него были очень женские руки. белые. у венеры милосской такие же.
.
всю жизнь безответно любил одри хепберн в том лиловом шарике где человека спрашивают заставляя выбирать «что лучше?». и он отвечает «всё хуже».
.
вокруг музыки тайно коллекционировал порно. после смерти не постеснялся ни разу.

Marsalis Brothers
.
на детской фотографии у них в руках игрушечные труба и саксофон. так и вырастут вместе с этими инструментами. поменяются однажды. чтобы потом при каждой встрече лишь бы не вспомнить лишь бы не вспомнить.
.
уинтон написал оперу о рабстве «кровь на полях». про то что хлопок как и хлопок царапает только ту ладонь которая не умеет прятать шестой палец.
.
брэнфорд играл у стинга в «сне грустных черепах». рассказывал позже стинг просто попросил меня играть представляя как старые черепахи не закрывая глаз видят сны.

Dexter Gordon
.
слушая его проходишь проверку на детекторе лжи. прокалываешься на самых простых вопросах. если потерять ноты о разоблачении можно ли сыграть жизнь приемного сына в тональности неправды?
.
долго жил в дании. крестный отец ларса ульриха барабанщика металлики. никогда не играли вместе живя в одном старом домике музыки с плохими трубами. встречались только когда тишина заливала этаж за этажом.
.
перед смертью снялся в фильме тавернье. «около полуночи» попадала в ловушку луна сбрасывавшая тень как кожу. если не прикасаться – помогало до утра.

Johnny Griffin
.
любил свое прозвище little giant. маленьким гигантом мог пройти по страшной сказке не задевая сюжет неба головой.
.
лучшие альбомы записал с эдди дэвисом которого называли сжатой челюстью за неразговорчивость. не верил в человеческую речь. молчал даже крича во сне.
.
умер этим летом. последние годы жил в пригороде парижа. не давая концерты играл только для себя и стрекоз в собственном (с)аду.

Gerry Mulligan
.
первый джазмен сделавший огромный баритон-саксофон полноценным солирующим инструментом не обращая внимания на издевательства критиков.те же самые в лагере для военнопленных учили правильно мочиться последнего императора китая. не в центр ведра.
.
плейбой и сноб. говорил на правильном английском на kings english. tears на этом языке те самые мышкины слезы что отольются кошке.
.
был женат на голливудской актрисе сэнди дэнис. она играла у аллена в «другой женщине» где любой звук тела смех кашель плач стон крик это стук навсегда захлопнувшейся перед человеком двери.

Tony Scott
.
всю жизнь собирал колыбельные народов мира. никогда не записывал их в студиях и не исполнял на концертах. в колыбельной пигмеев поется стань еще меньше во время сна. закрыв глаза ты ненайденное.
.
в полупустой пачке джаза полный тезка режиссера «враг государства». произнося белые круглые тони скотт тони скотт прикуриваешь следующую сигарету от еще дымящейся пластинки.
.
записал блестящий альбом с романо муссолини. сыном пианино и дуче. если долго смотреть на обложку нет двух неподвижных черных клавишей сапог подвешенного вверх ногами.

Don Cherry
.
первый кто вышел на сцену с pockettrumpet. выкрученные как руки трубки чтобы помнить главное не победа главное поражение.
.
дал сыну странное имя eagle-eye. такое имя как-будто подслушивает спор воздуха и воды у кого из них меньше внутри покойников.
.
любил много раз переписывать в студии одну и ту же тему. сразу же разрывал только что засыпанную музыкальную могилку. вынимая свежий труп кричал это мое место. умер так сильно что не освободилось.

Cecil Taylor
.
играл на рояле пальцами кулаками локтями. не извлекал музыку наоборот не давал ей покинуть деревянные родовые пути.

в 80-е носил растаманские косички. волосяные антенки принимающие мелодии того что валери называл сияющим изъяном.
.
его руки часто сравнивали с крыльями. а его крылья с руками. в этих взмахах непорочное зачатие ничем не отличается от порочного.

Freddy Keppard
.
играл на трубе накрыв пальцы носовым платком. боялся что кто-то сможет повторить его стиль. по этой же причине не записал ни одной пластинки. у комочков белой зависти мясо внутри всех оттенков серой подлости.
.
лицо во время выступлений было такое как-будто он что-то подслушивает. наверное то как сплетничают друг с другом две мелодии на высоких каблуках.
.
как и все в его жизни смерть была последней модели. очень дорогая. с тихими стразами переливающегося забвения.

Sun Ra Arkestra
.
один из виднейших джазовых экспериментаторов герман блоунт утверждал что его истинное имя сан ра и родился он на сатурне. рассказывал – для жителей сатурна кольца то же самое что для землян луна. там тоже есть свои американцы которые говорят что летали на кольца. им никто не верит.
.
после изучения восточных практик переименовал свой оркестр в аркестр. в интервью объяснял «в о в отличии от а помещаются все указанные в камасутре пятнадцать примеров когда прелюбодеяние допустимо».

.устраивал из своих концертов шоу приглашая иллюзионистов цирковых гимнастов глотателей огня etc. на концерте в гизе рядом с пирамидами был насыпан искусственный снег. в тот год египетские дети впервые поверили в санта клауса.

Ornette Coleman
.
хранил инструменты только в зеленых футлярах. футлярах цвета ветки московского метро изгибами похожей на ломающийся мизинец шивы в начале танца гибели мира.
.
экспериментировал во всем и со всеми. в альбоме the empty foxhole на барабанах играет его десятилетний сын. может в самом деле и не злой мальчишка бьет тарелки с жирной медной едой голодной палочкой обморока по худым обтянутым кожей барабанам.
.
в его саундтреке к naked lunch музыка надета задом наперед. в конце фильма ее долго срывают белыми пальцами титров.

Lee Morgan
.
застрелен в 72-ом в нью-йоркском клубе slugs одной из брошенных живородящих для которых и придумали платье с голой спиной.
.
свой лучший альбом city lights посвятил чаплину. первому киночеловечку попавшему в невесомость точнее всех погибших астронавтов.
.
любил родную филадельфию и все с ней связанное. говорил когда мои пальцы бегают по кнопкам трубы я вспоминаю себя многоэтажным мальчиком застрявшим в лифте нажимающим беспорядочно на такие же кнопки.

Eric Dolphy
.
флейтист и саксофонист. поклонник идей мессиана о связи музыки и живой природы. его инструменты во время жестоких брачных игр кричали старыми самками с уже золотыми зубами.
.
на обложке live in europe он с курительной трубкой. в маленьком деревянном саксофоне все колечки дымящихся звуков головокружительно узкие.
.
болел сахарным диабетом. скоропостижно скончался в германии недалеко от берлинской стены. там где внутри калашникова черные тазобедренные суставчики смерти.

Albert Ayler

прыгнул с моста в ист-ривер держа в руках сувенирную статую свободы. когда его нашли уже мокро отличался от тела.
.
белый кот сидя на балконе с удивлением смотрит на первый снег в его жизни. ловит лапой тающие кусочки самого себя. не может понять почему его так много холодно. эйлера было еще больше холодно.
.
один из немногих знавших что именно нужно надавить внутри саксофона чтобы нам не отключили бога за неуплату.

Bud Powell

«бог минора». клавиши выстукивали карандышев карандышев унизительно красивую фамилию классической русской литературы.
.
его ученик лени тристано даже залезал под рояль чтобы понять как у пауэлла получается музыка температуры человеческого тела.
.
его долго не могли поделить между собой волшебство и сумасшествие. сильней оказалось безумие. после электрошоковой терапии он вышел из больницы как-будто выписался с неба.

Bohren Und Der Club Of Gore

(концерт в клубе ДОМ, Москва. 29 ноября 2008г.)
.
самая медленная музыка на свете. медленная настолько что во время пауз инструменты успевают умереть. у них отрастают ногти и волосы которые постригают розовыми мягкими ножницами апплодисментов.
.
horrorjazz. на сцене немецкий фильм ужасов. в этом жанре никогда нет ни добрых ни злых. есть только те кто мы и те кто тоже мы.

bohren («сверление») они взяли в название по тому же принципу по какому в танкисты берут людей маленького роста.

The Browns
.
клиффорду брауну только со второго раза удалось то о чем мечтал с детства разбиться насмерть в дождливый день. на альбоме его памяти browny eyes карие глаза часть его карего тела. «гулять по бульвару» всегда внутри «читать бульварные книги».
.
jazzbo brown мифический трубач девятнадцатого века. по одной из версий это из его имени и возникло слово jazz. еретики иногда могли выбирать на каком огне им гореть – на медленном или на быстром. он тоже.
.
ray brown. муж эллы фитцджеральд самой некрасивой женщины на свете с лицом не по правилам составленного кроссворда где по горизонтали повторяется то же слово что и по вертикали.

Cannonball Adderley
.
прозвище cannonball — ядро – получил из-за лишнего веса. черный шар ощупывает себя короткими толстыми пальцами. находит вдавления. музыка пожалуйста он не хочет девочкой.
.
жена носила русское имя ольга. одно из тех имен которые в бутылочке иностранной фамилии всегда в районе горла.
.
во время концерта в индиане с ним случился инфаркт. накануне встретив смерть сделал вид что не узнал ее и прошел мимо. шел не останавливаясь целый день пока не родился на сцене.

2. Star Dust

Horase Silver

horase silver. серебряный гораций пианино. герман лукьянов написал о нем пьесу золотые руки силвера. у этих рук специальные пальцы удобные чтобы заталкивать назад в глаза слезы.

Buddy Bolden

первый король джаза. вторую половину жизни провел в психиатрической лечебнице где ему запрещали играть на трубе. там его вылечили в парикмахера с тупыми ножницами ржавой таблетки от музыки.

Johnny Coles

всю жизнь провел в тени майлза дэвиса. чаще вспоминают не музыку а его нелепые шапочки и розовое родимое пятно на подбородке. круглое окошко через которое видно что внутри могут быть только два стихотворения и оба короткие.

Chick Webb

карлик-горбун. бил по барабанам так сильно что их приходилось предварительно приколачивать гвоздями к сцене. часто на концертах терял сознание. хоронили в детском гробу. там он казался выше ростом.

Art Tatum

любимый джазовый пианист рахманинова. родился в огайо в городе толедо где в центре стоит памятник белым облакам. на этих крепких креслицах давно сидит бог. знает здесь его точно не увидят русские космонавты.

Coleman Hawkins

отец всех тенор-саксофонистов. друзья иначе как bean не называли. автор пьесы picasso в которой розовый и голубой периоды вытаскивают друг у друга из карманов разноцветные не имеющие хождения сексуальные монетки.

Roland Kirk

слепой полиинструменталист. использовал среди прочего винтажные саксофоны девятнадцатого века манзелло и стритч. говорил я играю для того чтобы меня стало видно. как и многие слепые видел во сне странных животных. у нас таких брезгливо топят при рождении.

Clark Terry

изобретатель mumbles бормочущего скэта. свою первую трубу сделал из керосиновой канистры. вспоминал ее бабочкой пахнущей самолетами. вспоминал индейскую поговорку когда человек влюблен у него в животе поселяются бабочки.

Freddie Hubbard

весь день слушал его open sesame. сегодня он умер. сезам наконец открылся. за дверью оказались декорации тысячи и одной ноты. название нового инструмента на котором хаббард теперь играет может произнести только кошка лающая от ужаса как собака.

Art Pepper

один из пионеров west coast style. человек с тяжелой историей жизни. сидел в тюрьме сан-квентин. еще при жизни о нем был снят документальный фильм с характерным названием «записки выжившего джазмена». не существует ни одной фотографии где бы он улыбался. не существует ни одной мышцы на лице которая смогла бы разорвать его рот до улыбки.

Jan Garbarek

норвежские фьорды для него как разлившаяся миссисипи. плывут чернокожие пароходики. прилипшие к реке медные рыбки лопаются когда находят подходящий неприличный звук.

Bix Beiderbecke

был прообразом героя фильма «человек с трубой». бикс это сокращение полного имени бисмарк. дедушка немец в честь железного канцлера плохо понимал английский в больнице врач сказал cancer йа-йа согласился дедушка мой внучек он всегда внутри меня мой внучек.

Arve Henriksen

труба звучит как ржавые качели у дома где год назад погиб ребенок. это детские болезни катают друг друга пытаются веселиться получается как-то натянуто и неестественно. придет время дождутся момента ударят стихотворению качелями прямо в висок.

Harry James

последними его словами были – если меня будут спрашивать скажите что я уехал на гастроли с архангелом гавриилом туда где облака прыгают на тучах как маленькие мальчики когда им хочется в туалет.

Charles Gayle

до тех пор пока не признали гением полжизни отыграл на саксофоне в переходах нью-йоркской подземки. людей всегда боялся. жил в квартирке в бронксе с ручной крысой. перед смертью крыса умела когтями то чего не умеют священники.

Anthony Braxton

профессиональный шахматист. на альбоме in alto его саксофон имитирует шум моря звук падающего маленького черного короля которому мать в три хода.

Tom Harrell

с детства губы обветрены шизофренией. боится открыть глаза когда разговаривает. на сцене держится за трубу как вилка держится за нож приближаясь к пустой тарелке.

Esbjorn Svensson

он утонул в балтике в тот день когда я начал писать книгу. сегодня я ее закончил. возвращайся прочитать. там у вас ее еще не перевели.
_______________________________________________

[1] книги – «Деревце на склоне слезы» (М., 1995), «Живопись молозивом» (М., 1996), «Тайная жизнь игрушечного пианино» (М., 1997, «Танец с женщиной, которая немного выше» (М., 2001), «Дырочки сопротивляются» (М., 2006), «Заостренный баскетбольный мяч» (Челябинск, 2006), «Слэш» (М., 2008), «ZZAJ» (USA, 2009), «Бог, страдающий астрофилией» (М., 2010) «Нелегална смрт у позоришту лилипутанаца» (Сербия, 2011), книга сказок «Кошка по имени Мышка» (М.,2012), «Коленно-локтевой букет» (М., 2012) «Anatomical Theater» (USA, 2014).

[2] публикации – «Вавилон», «Арион», «Черновик», «Новое литературное обозрение», «Воздух», «НАШ»(Украина), «Юность», «Уральская новь», «Абзац», «Новый берег»(Дания), «TextOnly», «Союз Писателей»(Украина), «Авторник», «Слово/Word»(США), «International Poetry Review»(США), «Poesia»(Италия), «e-samizdat»(Италия), «Europe»(Франция), «kultura»(Германия), «В смысле», «Kto Zdes?», «WAM», «Транслит», «Eesti Paevaleht»(Эстония), «Fjala»(Албания), «Jacket»(США), «Albania», «Самиздат века», «Современная литература народов России», «Нестоличная литература», «Девять измерений», «Очень короткие тексты», «La Nuova Poesia Russa» (Италия), «Poesia del Novecento In Italia e Europa»(Италия), «La Nuovissima Poesia Russa»(Италия), «Crossing Centuries»(США), «Самое выгодное занятие», «По непрочному воздуху», «Секреты и сокровища», «Уксус и крокодилы», «Беглецы и чародеи», «Книга Страха», «Живые и прочие», «Черным по белому», «То самое электричество», «Poeteka»(Албания), «Кофейная книга», «Moscow Style»(Великобритания), «Artography», «Гуманитарный Фонд», «Ex Libris НГ», «Circumference»(США), «Шкафы и скелеты», «Вавилонский голландец», «Zoland»(США), «Harp & Altar»(США), «Двоеточие»(Израиль), «Солнце без объяснений», «Peaches and Bats»(США), «Interim»(США), «HoboEye»(США), «Mantis»(США), «Aufgabe»(США), «SPReview»(Канада), «кЛЯП»(Украина), «Kньжевни запис»(Черногория), «Poet»(Германия), «Agriculture Reader»(США), «Anthologie de la poésie russe contemporaine 1989-2009″(Франция), «Кораци»(Сербия), «Words Without Borders»(США), «Книжевни лист»(Сербия), «Полярная Антология», «Alba»(США), «Sodobna Ruska Poezija»(Словения), «Стихи года.100х1», «Polja»(Сербия), «Cafe Review»(США), «Gradina»(Сербия), «Как становятся террористами», «Это ужас, котики», «Ulbandus» (США), «La massa critica del cuore…»: Antologia di poesia russa contemporanea (Италия), «Повеля» (Сербия),»Four Centuries of Russian Poetry in Translations» (Германия), «Русский репортер», «Лучшие стихи 2012», «Волга», Nieuwe Poezie Uit Rusland (Голландия), Prosōdia и др.

[3] переведен – на итальянский, английский, французский, немецкий, голландский, эстонский, албанский, черногорский, украинский, сербский, словенский, латышский, польский, грузинский, венгерский, иврит, португальский.

Поделиться:

Оставить сообщение