Нередко люди ограничивают себя не только в платонической любви, но и отказывают себе в физических удовольствиях. Для большинства с физиологической стороны существует некий предел, некий максимум удовольствия, на который рассчитан человеческий мозг. Дойдя до такого предела, мозг начинает защищать себя, отключая воспламененные наслаждением мозговые участки. Но есть люди, которые могут обходить эти препятствия, отключая дофаминовые ограничители и другие защитные механизмы. И это не только психонавты[1].
Читайте также: Нина Пэйли: копирование как акт любви
Одними из первых в этом ряду стоят аниматоры, лучшие из которых научились входить в резонанс с космосом, с природой, с собственным телом. Это сопоставимо с колонной солдат, шагающей по мосту, которая способна раскачать мост так, что он рухнет, если они будут шагать в такт с его собственными колебаниями. То же самое произошло и с аниматорами, научившимися управлять внутренними резонаторами. Вспомните хотя бы таких режиссёров, как Лотти Рейнигер, Владислав Старевич, Юрий Норштейн, Хаяо Миядзаки, Иржи Трнка, Мишель Осело, Марцелл Янкович, Рене Лалу или из представителей более молодого поколения – Томм Мур, Сигне Баумане, Иржи Барта, Нина Пэйли… Благодаря им, и таким как они, стали возможны путешествия в другие реальности, минуя горизонт событий.
Читайте также: Мишель Осело: Кирику и все-все-все
В свою очередь, их анимационная реальность стала для человечества новым плацдармом для общения, некой точкой сборки или точкой пересечения множества многомерных реальностей. И хотя эта явь существует только благодаря вере в неё, но на такой же вере и всеобщей договоренности базируются все коммуникативные и социальные принципы. И, как это ни странно, любовь, с её многогранными формами – будь то королева фей влюбляющаяся в ремесленника с ослиной головой («Сон в летнюю ночь»), русалочка воспылавшая чувствами к владельцу ночного клуба («Малышка из рыбной лавки») или же японская аристократка, чьё сердце навеки отдано Будде («Книга мёртвых»), – тоже существует только благодаря вере в неё. Таким образом, мультфильмы, о которых пойдёт речь далее, помогут обрести или укрепить эту веру. А ведь, если отпадёт необходимость ставить внутренние барьеры в принятии различных реальностей, то и внешние преграды в общении исчезнут, как слон у Гудини.
Сон в летнюю ночь / Sen noci svatojánské (1959)
Производство: Чехословакия
Режиссёр: Иржи Трнка
Композитор: Вацлав Троян
Роли озвучивали: в чешской версии – Рудольф Пеллар, в английской – Ричард Бёртон, во французской авторский монолог читает Жан Десайи
В истории мировой анимации есть всего несколько фильмов, наилучшим определением для которых будет слово Волшебство. Последний полнометражный фильм чародея анимации Иржи Трнки «Сон в летнюю ночь», снятый по мотивам одноименной комедии Шекспира, – один из них. Для самого Трнки он был главным фильмом жизни, который делался им четыре года и в своё время, к сожалению, не имел ни фестивального, ни прокатного успеха. Некоторые (в том числе часть критиков и зрителей Каннского фестиваля, где фильм был представлен в 1959 году) упрекали эту картину в чрезмерности фантазии, в том, что она «излишне красива» и далека от реальности, будучи образцом l’art pour l’art (искусство ради искусства). Как будто настоящее волшебство поддаётся каким-либо ограничениям или строгим дозировкам!? В зачарованных владениях Оберона и Титании, созданных на экране Иржи Трнкой, живет волшебство в чистом виде. Магический мир Трнки столь ирреален, причудлив и искусно прописан, что, рассматривая его вновь и вновь, каждый раз находишь новые фантастические подробности и детали – одна другой прекраснее. Одно слово – Волшебство. Казалось бы, сюжет известен и внятен: всё вертится вокруг одной майской ночи в лесу поблизости Афин, где разыграется история двух несчастно влюбленных пар при участии ремесленников и сверхъестественных существ, которым также не чужды человеческие слабости. Между тем, Трнке удалось совершить прорыв, который оценили только десятилетия спустя – он изменил саму природу кукольного кино, научив материю хрупкости и невесомости. Она у него буквально теряет свою вещественность. Его «Сон» почти лишен текста – заставлять кукол разговаривать Трнка считал сущим варварством, – зато наполнен музыкой, утонченной хореографией и поэзией. Хрупкие девушки так романтичны и изящны, лесные духи так нереальны и таинственны, пейзажи так волшебны, что даже шекспировская ирония уходит на второй план, уступая место мягкой, бессловесной лирике.
Малышка из рыбной лавки / Malá z rybárny (2015)
Производство: Чехословакия
Режиссёр: Ян Балей
Композитор: Шапелье Фу, Янн Тьерсен
Роли озвучивали: Олдржих Кайзер (рассказчик), Анежка Кубатова, Петр Форман, Ивана Чилкова, Барбора Хржанова, Ян Новотны, Нина Дивишкова, Вероника Жилкова, Радек Голуб, Владимир Яворский
Чешский кукольный мультфильм от автора артхаусного анимационного хита «Однажды ночью в одном городе» Яна Балея создан в соавторстве с Иваном Арсеньевым по мотивам сказки Ганса Христиана Андерсена «Русалочка». По сюжету Морской царь с матерью и тремя дочерьми-русалками в связи с ухудшающейся экологической обстановкой подводного мира вынужден был покинуть морские глубины и переселиться к людям. Он держит рыбную лавку в порту, куда однажды заходит самоуверенный юноша Боган. С этого момента начинается история любви младшенькой русалочки по имени Малышка к владельцу ночного клуба Джей Джей Богану. Любовь, полная надежд и драматизма, романтики и колдовских чар. Фильм, ставший своеобразным антиподом диснеевской «Русалочки», сделан в лучших традициях чешской анимации – можно провести много параллелей от поэтических миров Иржи Трнки до сюрреалистических химер Яна Шванкмайера. Для реализации фильма, снятого за 410 съемочных дней, было задействовано 24 декорационных зала, 73 куклы (для сравнения: в «Трупе невесты» Тима Бёртона роль Эмили исполняли 14 кукол) и более 120 сменных кукольных голов. Картина Яна Балея получила специальную награду жюри на международном кинофестивале Monstra в Лиссабоне, приз чешских кинокритиков в категории «Лучшее аудиовизуальное исполнение», гран-при фестиваля ‘Slnko v sieti’ как «Лучший анимационный фильм». Отдельных похвал заслуживает саундтрек с музыкой Шапелье Фу и Янна Тьерсена, автора звуковой дорожки к «Амели».
Сита поёт блюз / Sita Sings the Blues (2008)
Производство: США
Режиссёр: Нина Пэйли
Композитор: Тодд Михаэльсен
Роли озвучивали: Аннетт Ханшоу, Асим Чхабра, Бхавана Нагулапалли, Мэниш Ачария, Рина Шах, Санджив Джхавери, Пуджа Кумар, Дебарго Саньял, Аладдин Уллах, Нитя Видьясагар
Трогательная история несчастной любви, рассказанная под блюзы 1920-х годов, аранжированная восточными орнаментами, подогретая древнеиндийскими страстями и разбавленная современной философией… Такой горячительный кинококтейль предлагает американка Нина Пэйли в своём мультфильме «Сита поёт блюз». Брошенная любимым мужчиной главная героиня Нина (вероятнее всего, режиссёрское альтер-эго) читает «Рамаяну», автором которого в традиции индуизма принято считать легендарного мудреца Вальмики, и размышляет о парадоксах романтической любви. В хитросплетённых сюжетных линиях бытовая нью-йоркская мелодрама переливается в древнеиндийский эпос о герое Раме (который в индуистской мифологии наряду с Брахмой и Шивой является одним из богов Тримурти, т.е. триады божеств) и его жене Сите (считающейся одним из воплощений Лакшми – богини благословения, изобилия, процветания, богатства, удачи и счастья). И мифические боги и обычные люди пытаются решить извечный вопрос: как сохранить любовь, пронеся её в своем сердце через множество испытаний? Нина Пэйли создавала этот мультфильм в одиночку, на домашнем компьютере. На это у неё ушло пять лет. И, надо сказать, результат впечатляет. Режиссёр использовала в своем творчестве множество различных приемов, от книжной графики до поп-арта. Одни герои изображены как персонажи театра теней, другие созданы в стиле раджпутской живописи 18 века и традиционной индийской книжной миниатюры, третьи словно сошли с полотен Энди Уорхолла. Такой же многоплановостью отличается и саундтрек к фильму. Основную музыку к фильму написал Тодд Михаэльсен, джазовые композиции исполнены саксофонистом Рудрешем Махантхаппой, а традиционная индийская музыка звучит в обработке группы Masaladosa. При этом, самые запоминающиеся композиции в фильме – это незабываемые блюзы Аннетт Хэншоу, популярной американской певицы эпохи «ревущих двадцатых». Если сложить все эти составляющие вместе, то станет понятным, почему мультфильм получил Гран-при Международного фестиваля анимационных фильмов в Анси, «Хрустального медведя» на Берлинале и еще более 40 международных наград. Лента, кстати, уникальна еще и тем, что была создана без привлечения каких-либо бюджетных или продюсерских денег.
Чико и Рита / Chico & Rita (2010)
Производство: Испания, Великобритания
Режиссёры: Тоно Эррандо, Хавьер Марискаль, Фернандо Труэба
Композитор: Бебо Вальдес
Роли озвучивали: Лимара Менесес, Эман Ксор Онья, Марио Гуерра, Джон Адамс, Ренни Аросарена, Бланка Роза Бланко, Джеки де ла Нуес, Ригоберто Феррера, Кен Форман, Рэй Гильон
Эта страстная история любви началась на Кубе конца 40-х годов. Чико — молодой пианист, влюбленный в джаз, Рита мечтает стать великой певицей. С той ночи, когда по воле судьбы они знакомятся в танце в одном из клубов Гаваны, жизнь постоянно соединяет и разлучает их, как персонажей болеро. Это история любви, история двух одарённых людей, полюбивших друг друга с первого взгляда. Их эмоциональные и жизненно важные пересечения друг с другом, их ревность и ненависть, но прежде всего Любовь. К музыке, к Кубе, к друг другу. Анимационная love story «Чико и Рита» была выдвинута в 2010 году на премию «Оскар» в категории «Лучший анимационный фильм», а 2011 году получила национальную кинопремию Испании Goya Awards. Однако «Чико и Рита» – это не только романтическая история, рассказанная колоритным языком анимации, но и кавалькада умопомрачительных мелодий Бебо Вальдеса, который как раз и стал прототипом для Чико. Правда, стоит отметить, что история жизни самого Бебо Вальдеса несколько отличается от истории Чико. Бебо никогда не работал чистильщиком обуви, а напротив, был довольно обеспеченным человеком и даже одно время владел самым модным ночным клубом Гаваны «Тропикана». В 1959 году Чико попадает на Кубу, а Бебо, в свою очередь, в это же время эмигрирует с Кубы в Швецию, поскольку с режимом Кастро ужиться так и не смог. Между тем, Бебо, так же, как и Чико многие годы не подходил к роялю. Когда же это случилось (в реальной жизни – в 1994 году, когда Бебо Вальдеса позвали выступить с его кубинскими музыкантами-сотоварищами), то пианист заиграл так же легко, как будто в последний раз сидел за инструментом буквально вчера. С 2007 года Вальдес проживал в Бенальмадене, в андалусской провинции Малага, где с ним в последние годы часто проводил время его сын Чучо. Покинув Кубу в 1960 году, Бебо Вальдес больше никогда не возвращался на родину. Он обещал вернуться на Кубу только после падения режима Кастро, потому что по его высказыванию «не выносит диктатур». В последние годы жизни Бебо Вальдес страдал болезнью Альцгеймера. Незадолго до его смерти дети Бебо от второго брака забрали отца в Стокгольм в связи с ухудшением его состояния здоровья, где он и умер 22 марта 2013. Вопрос «Был ли прототип у Риты?» так и остался открытым, об этом история умалчивает. Когда в одном из интервью Бебо спросили об этом, он, лишь загадочно улыбнувшись, ответил, что у каждого в жизни была хоть раз большая, настоящая любовь…
Печальная белладонна / Belladonna Of Sadness (1973)
Производство: Япония
Режиссёр: Эйити Ямамото
Композитор: Масахико Сато
Роли озвучивали: Тацуя Накадай, Кацуюки Ито, Аико Нагаяма, Сигако Симэги, Масая Такахаси, Нацука Ясиро, Масаканэ Ёнэкура
Калейдоскоп хрустальной красоты образов, замерших в статике чувственных картинок, с упором на ханжеских и порочных нравах европейского Средневековья, где женская красота ассоциировалась исключительно с плотскими утехами. По сюжету в сельской глубинке средневековой Франции двое влюблённых крестьян, Жан и Жанна, направляются к местному барону за разрешением на венчание. Однако налог на брак столь высок, что заплатить его жених не в состоянии, и потому первая брачная ночь с невестой достаётся господину и его свите. Почувствовав себя брошенной богом, девушка обращается к силам Тьмы… В основу пасторальной элегии о плотских искушениях молодой красавицы Жанны легла книга Жюля Мишле «Ведьма» (1862), своего рода анализ средневекового феномена ведовства. Мишле объяснял тягу женщин к дьявольским соблазнам естественным чувством противоречия, реакцией на произвол и жестокость мужского самовластия. Женская интуиция, чувственность, обусловленная физиологией, близость к природным началам делают, по мнению Мишле, слабый пол стихийными сторонницами магии обольщения, плоти, деторождения. А сильный пол – в лице мужей, отцов, служителей церкви и господ – как считал французский публицист, всегда находится в глубокой зависимости от этих чар.
Тысяча и одна ночь Ёситаки Амано / 1001 nights (1998)
Производство: США
Режиссёр: Майк Смит
Композитор: Дэвид Ньюман
Творчество японского графика Ёситаки Амано, послужившее основой для мультфильма Майка Смита, отличает стилистическое разнообразие и безудержная фантазия. В отличие от многих творцов аниме и манги (равно, как и фэнтези-арта), Амано — именно художник, умеющий рассказывать сложнейшие истории без слов и передавать в деталях рисунка тонкие обертона скрытого смысла. Его талант не признает никаких рамок и ограничений, поэтому он стремится проявить себя везде, где есть потребность в его даровании. Он занимается дизайном, прикладными видами искусства. Он создавал эскизы к спектаклям и костюмам традиционного японского театра, фантастические витражи для музея в Фукусиме, расписывал кимоно и керамику, но главной страстью остаются рисунки. В них Амано отражает увлечение европейской оперой, скандинавскими мотивами, вновь экспериментирует с цветом, но почти всегда в них остается что-то японское, возможно, это обязательное присутствие чистого, незаполненного пространства, так называемой пустоты. Этот композиционный элемент, перешедший из китайской живописи, дает возможность художнику выразить несовершенство воплощения по сравнению с замыслом, а зрителю – простор для собственной фантазии. Графика и живопись Ёситака Амано очень сильно отличаются от стандартной аниме-графики, зато близка традициям японской и китайской гравюры, а также европейскому символизму и модернизму. Тут очевидны параллели с Одилоном Редоном, Густавом Климтом, Альфонсом Мухой и Амедео Модильяни. Вероятно, именно поэтому «Тысячу и одну ночь», сотворённую на основе артбуков Амано, смело можно причислить к вершинам мультипликации! Жемчужный калейдоскоп сновидений Шахерезады передан через призму неосимволистских картин этого одарённого японского художника, что вкупе с музыкой Дэвида Ньюмана, исполненной Филармоническим оркестром Лос-Анджелеса, создаёт неповторимую, феерическую атмосферу, способную подвигнуть к многократному эстетическому оргазму.
Книга мёртвых / Shisha no Sho (2005)
Производство: Япония
Режиссёр: Кихатиро Кавамото
Специальный консультант: Юрий Норштейн
Роли озвучивали: Кёко Кисида, Тэцуко Куроянаги, Риэ Миядзава
Судьба японского мультипликатора Кихатиро Кавамото свела его с двумя гениями европейской анимации – Юрием Борисовичем Норштейном, ставшим консультантом его работ и соавтором мультфильма «Зимние Дни» (2003) по стихотворениям Мацуо Басё, а также – с основателем чешской мультипликации Иржи Трнкой, к которому он в 1963-м отправился в Прагу, чтобы в течение года обучаться у великого кукольника. Именно Трнка порекомендовал Кавамото делать фильмы, основанные на японской истории и фольклоре. «Книга мёртвых» стала для Кихатиро лебединой песней, этим фильмом он как бы подводит итоги своего творчества. Главным действующим лицом этой, пропитанной буддийской философией, картины является молодая благочестивая женщина, которую пытаются сбить с её пути влюбленные мужчины. Легко струящийся, безмятежный поток событий очаровывает зрителя, но не дает забыть о философском смысле всего происходящего на экране, все время напоминая нам, что есть более глубокие, вечные значения под поверхностными формами. Сюжет мультфильма переносит зрителя в VIII век нашей эры. В Японию только начал проникать буддизм. Главная героиня, аристократка Ирацумэ из могущественного клана Фудзивара, живёт отшельницей и переписывает буддистские сутры. Время от времени ей является Будда, на светлый образ которого накладывается чей-то куда менее ясный, а порою и вовсе «похотливый» лик… Сам Кихатиро Кавамото так вспоминал о своей работе: «Это была моя давняя мечта. Главная причина, почему я хотел сделать этот фильм та, что в мир погряз в хаосе и войны порой случаются безо всяких причин. Я посвящаю свою работу тем, кто погибли в последних войнах. В основу фильма легла подлинная история эпохи Нара (приблизительно 750 г. нашей эры), произошедшая в благородной семье Фудзивара, одной из четырех семейных ветвей, ведущих родословную от Фудзивара Каматари (614-669). Буддизм только начал проникать из Китая, и принцесса этой высокородной семьи приобщается к новому мировосприятию. Своим фильмом я желаю освобождения душам погибших, опираясь на буддистскую традицию и рассказывая об этой традиции через образ своей героини».
- На титульной иллюстрации: фрагмент мультфильма Иржи Трнки «Сон в летнюю ночь» ♡ from Jiří Trnka’s ‘Sen noci svatojánské’, 1959
[1] Психонавтика (от греч. ψυχή (psychē «душа/дух/разум») и греч. ναύτης (naútēs «моряк/навигатор») — «навигатор разума/души») — этот термин относят к методологии описания и объяснения субъективных эффектов изменённых состояний сознания, включающих те, которые вызываются психоактивными веществами, и к парадигме исследований ситуаций, в которых исследователь добровольно погружает себя в изменённое состояние с помощью подобных техник для того, чтобы изучать человеческий опыт и существование. Среди знаменитых первооткрывателей, которые практиковали этот метод были психофармаколог Александр Шульгин, психоаналитик и нейробиолог Джон Лилли, швейцарский химик и литератор Альберт Хоффман и др.